“L老师是不是剪头发了？”

一个平常周末夜晚的咨询督导，我的督导师注意到了我的发型变化。

“是啊，之前的长发是为前任留的。决定作个彻底的告别，从「头」开始”，我狡诘地眨了眨眼。

咨询督导和我之间从来只讨论个案的情况，即使闲聊也很少谈论个人私事。她略带吃惊地停顿了一下，马上丝滑地接过了我的话茬。

我本没必要透露这些，也没必要非得把剪头发和前任联系起来。

我一直很擅长把负面事件和情绪合理化，并迅速把注意力转移到积极的、更有价值的行动上。我的理性脑很好地保护着我。

这些特质在作为一名业务leader的时候，是非常有用的优势。正因如此，当来访在我对面哭得梨花带雨，陷入自相矛盾的思维，或者反反复复犹豫不决，我常常能够很快看到背后的自动化思维，平静地指出「问题」所在。

你有没有注意到你一直在绕圈子？有谁亲口对你说你不行了？为什么你没有试之前就把自己否定掉？你发现你的思维惯性了嘛，上半句说完马上跟一个“但是”？

逻辑清晰，理性冷静，不拖泥带水，就像是拿着手术刀给来访开刀。

不过，在进入心理咨询师角色一段时间后，通过和督导的讨论，我也会意识到，有时候这些优势也是一种自我设限。

有一次，督导回看我的一段咨询实录。她忽然提出，我在某些地方的回应没有接住来访的情绪。

“我想这和你的咨询经验无关，更像是与你的个人经验有关， 你觉得呢？”她用了一种相对委婉的说法。

连我自己都看出问题来了。当来访溺水一样地需要安慰和援手的时候，我还像个冷静的旁观者站在原地观察她。

这让我想起来前任曾经不止一次跟我抱怨，为什么在他需要我跟他一起吐槽老板发泄情绪的时候，我却总是理性地给他分析问题。“你说的有道理，但是我现在不想听道理！”

谁没有过像个小孩子需要发脾气的时候呢。

在个人生活中，我至少算大半个理性主义信徒。相信理性主义有助于克服很多人性的弱点。

保持理性的好处实在太多，让你没时间内耗，持续行动，珍惜时间，聪明决策，规避风险，提高效率。我在理性的舒适圈下工作了这么多年，并且一直以保持理性为傲。

我似乎天生就善于忍耐，正面思考，转化行动。如果非要找点依据，或许是因为我的人类图是一分型的显示者。积极主动，下定决心就会投入去做，专注在我要解决「问题」上，不太容易自我矛盾。

而做临床咨询的过程让我意识到，这种理性优势也在阻碍我更深地进入来访者内心世界。我可以「领会」来访者的每一种情绪，可以陪他们待在这些情绪中。但是，我又不自觉地避免自己被情绪感染，会不自觉地评估每次咨询的「效率」。

我就像在体外套了一个写着“情绪稳定”的金钟罩。

有几次，我的冷静差点被来访的故事带走了。

真是太悲惨了，真是太可怜了。

我开始感到喉咙有点干涩，鼻子有点酸，眼眶就快湿润了。很快，脑子里的声音跳出来，“别忘了你的身份，收起你的感性，快收起来。”

情绪稳定，这是我对自己的底线要求。

在这条线以上，可以开心，积极，明媚，把爱和温暖传递给别人。而难过、哀伤、愤怒、沮丧这些情绪会影响决策判断和表现，至少是不值得公开表露，更不应该沉溺其中。

我印象中，自己只发生过少数几次情绪失控。

因内疚自责，不被理解，失去至亲，爱而不得或放而不舍。

在接触更多儒释道文化之后，又很自然地对古代士人的生活态度感到亲近。很多情绪欲望都寡淡了。那些负面情绪，更像是阴云与蒙尘，轻轻扫过，并不会停留太久。

于是，我也失去了一些体验深刻的怨、恨、哀、恐、惊的机会。

在咨询关系中，来访者往往是因为产生过多的不合理负面情绪和念头而来。

她头脑中怎么会有这么多相互矛盾自相残杀的念头？这样一句无心之言他怎么能记这么多年？他好像落入受害者陷阱出不来了？他已经咨询好几年了，怎么反反复复在一个问题上纠缠呢？

这时候，理性主义的我会产生了一种自动化思维，让他/她「好起来」。

要哭的不哭了，纠结的放下了，焦虑的放松了。

而恰恰是这份好意，对于一些来访者并不奏效。

比如，我现在会和一些有犯罪前科的青少年一起工作，提供心理和行为辅导。这些孩子的成长环境和人生逻辑对我来说很是陌生。支离破碎的家庭环境，日复一日没有目标感的生活状态，享受不到很多平均线上的权利，更别提任何特权。

我在最开始和他们一起工作的时候，也有过很尴尬的瞬间。

我很少在咨询过程中出现思维短路，不知道该说什么的情况。

我努力尝试解释我的提问，而他们或许听不懂，又或许对我所认为的重要的事情毫不在意。

“难道你就不想咸鱼翻身，过一段更有价值的人生吗？”

“我不知道。”

「不知道」，是我从这样的年轻人那里最常听到的回答。它轻易地抹平了情绪的起伏，熄灭了羞耻心和内驱力。

遇到这样的窘境，也会让我产生挫败感。我便去问我的督导怎么办。

督导先发问了，“L老师，您是不是平时在工作中要求比较严格？”

“啊？”我一下没反应过来。“

读了您的报告，我感觉您是在拽着他走，师长、管理者的感觉偏多。如此一来，您和他的学校老师和检察院有什么区别呢？”

“我希望这段咨询对他更有价值”，我理直气壮地辩解。

“您的初衷很好，可是，他已经在现实中受到了那么多要求和责备，您再着急地拽着他，能保证他不会产生防御吗？”

我没想到这一层。

“很多来访的问题都源自状态的不稳定。您只需要给他提供一个稳定的环境，让他能稳住，对他就是有价值的。”

那个瞬间，我意识到，是我把对自己和职场同伴的期许投射到了来访身上。

定位问题，确定目标，拆解执行，拿到结果。这是过去的我的舒适圈，而这恰恰限制了我成为一名更开放的咨询师。你无法拿着这套方法论去改变一个有着多年不良成瘾习惯，对规则法律无所谓甚至误入歧途的人。

所以，如何处理好作为心理咨询师的身份和其他平行身份的关系，区分不同身份的目标，是我需要面对的功课。

这么一想，我便允许自己做一些更情绪化的调整。

于是，有了开头的一幕。我终于把蓄了三年的长头发剪短了。用这种仪式对过去一刀两断。

我想念哪个朋友的时候，我便主动发个消息表达心情，要么直接开车奔到身边，把「我在意你」表达出来而不会纠结会不会给对方造成压力。

我体会着允许自己发展出一些不必要的欲望，偶尔偷懒打破生活戒律放肆一下。过去经常被朋友开玩笑缺少烟火气，虽然依然装不出「欲女」，但是至少可以允许自己的生活出现失序和出格。

这种略带刺激感的试验，让我好像找回了一点二十出头刚毕业那会儿的感觉。也看到过去十年的职场训练带给自己的遗产和局限性。

当我允许自己之后，理性依然在线，同时，会感觉到与我的来访者的世界更近一步。

当倾听他们的各种情绪欲望时，那些七情六欲在我眼前更鲜活了，更有意义了。复杂矛盾、爱恨交加、真假难辨、欲壑难填，这是人性与理性不一样的魅力之处。

当我尽可能减少带着对错、真假、道德的标尺去评判人性时，我对来访者的各种感受、念头、行为的开放度也更高。

作为一名咨询师而言，没有什么比坐在对面诊疗椅上的那个人更重要的。哪怕他们只是为了从我这里获取同情，甚至只是在测试我，但那又有什么错呢。至少在那一刻，这是他们需要的。